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I
I

Todo parecia ir bien porque solo iban a ser dos sema-
nas de retencién social. Pero no. Aquello empezé a dila-
tarse y lo que no me afectaba nunca, ahora empezaba a
hacer mella en mi interior. Vefa a mis padres juntos en su
casa, a mis hermanos con sus parejas, y yo sola mientras
la frasecita materna me persegufa, “;Qué necesidad hay
de...?” En este caso se referfa a estar dispersos cuando
los tres que estdbamos en Madrid podiamos permanecer

juntos en un mismo hogar apoydndonos los unos a los

otros en tan duros e inciertos momentos.

Habi{a tantas horas para llenar en soledad, que me
puse a pensar cémo hacer para que las veinticuatro ho-
ras siguientes fueran mds livianas que las anteriores. Me
descargué un programa de ejercicios de mantenimiento
fisico y asi obligarme a mover el esqueleto, aunque ha-
bia breves licencias de salida al exterior para comprar lo
necesario. En mi caso, el establecimiento de franquicia
atendido por Sebastidn y Khalid, un ecuatoriano y un
marroqui, que en perfecta armonfa se turnan para aten-
der a los clientes, fue un alivio. Simpdticos y buena gen-
te, han sabido aprovechar bien las oportunidades de la
vida después de tantas vicisitudes a sus espaldas; ambos

se desvivieron porque a los del barrio no nos faltara de
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nada. Aunque ahora reconozco que si bueno era tener el
comercio justo al lado del portal, algo que me facilitaba
la compra, malo era dar sélo unos cien pasos, con bajada
y subida de escaleras andando, para desahogarme. Unos
metros mds alld, Yuan también hizo lo que estuvo en su
mano por ayudar al préjimo, aunque el chino estuvo
bastante tiempo cerrado por la presién que la enferme-
dad supuso para el colectivo asidtico, donde muchos les
tacharon de culpables, sin serlo. Como fuera, las colas
para comprar eran una realidad, y yo no estaba por la
labor de esperar tanto tiempo cuando mis necesidades
no eran excesivas. También sacar al perro, era motivo
suficiente para estar un rato en la calle, pero sin can, la
justificacién de permanecer en el exterior era imposible.
Fumar en la ventana era otro aliciente, a la vez que me
corrofa la envidia de ver c6mo los que tenfan terraza o
balcones podian sentarse a recibir los rayos del sol.

En una de las comunicaciones en grupo mi madre
mostré sus avances documentales, algo que todos ala-
bamos, hasta que me pregunté por la caja. jLa caja! Se
me habfa olvidado por completo. Solo tenia cabeza para
pensar en mi futuro profesional una vez que habia en-
trado en un ERTE, qué harfa si enfermaba, y por qué
no tenfa pareja.

—Bien, mamd, no te preocupes que en cuanto pase
todo esto y pueda ir a veros te la llevo.
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Pero el confinamiento oficial duré tres meses, mds
unos cuantos afiadidos hasta que la vida entré en la lla-
mada nueva normalidad, tiempo suficiente para que el
contenido de la caja volviera a despertar mi curiosidad.

Siguiendo el ejemplo, no sé si bueno o malo, de mi
madre, esparci las fotografias de la tia Luisita y el pri-
mer recuerdo que me asalté de ella fue el chocolate en
forma de huevo Kinder. La cantidad de huevos que nos
habrd comprado a mis hermanos y a mi. Yo dirfa que su
bolso mds bien era una huevera. Nos volviamos locos
esperando la sorpresa que saldria del delicioso dulce que
debia comerse de inmediato porque ya estaba blandu-
cho. Luego nos ayudaba a armar los diminutos regalos
que solo servian para acabar por los rincones o en la
basura. Era feliz haciéndonos felices con tan poca cosa.
Dirfa que la tfa Luisita fue una persona feliz, o aparent$
serlo, aunque en su mirada siempre hubiera una tristeza
disimulada.

—;Cémo te llegd esta caja? —pregunté a mi madre
antes de llevdrmela.

—Cuando me llamaron de la residencia para recoger
sus pertenencias me la dieron.

Mi madre fue la dnica persona que la visitaba con
rigor y asiduidad; yo la acompafiaba cuando podia. Ella
se ocup6 de todo hasta que comprendié que la mejor
forma de gobernar las pertenencias de esa tia de cora-
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z6n, que no de sangre, era nombrar un tutor porque,
aunque desde la direccién de la residencia insistieron en
que ella era la persona indicada, prefirié dejar la tutela
en manos ajenas pero entendidas. Con su postura, mi
madre dejé claro que su tnico interés, era que la an-
ciana tfa tuviera tranquilidad y buen cuidado. Ella, la
conciencia tranquila.

— Cuando me dijeron que fuera a por sus cosas —con-
tinué mi madre— me mostraron lo que habfa: ropa y zapa-
tos usados, libros de lecturas religiosas, algunos nimeros de
revistas a las que estaba suscrita, otros tantos documentos
de Hermandades del Trabajo y de la Compania Metropo-
litano de Madrid, entre ellos un montén de pequenos pla-
nos de bolsillo con las lineas del Metro, que repartia como
si fueran estampas de San Antonio. Algo de ajuar diario,
un par de mufiecos, figurillas sin ningtin valor, dos grandes
retratos de sus padres, un crucifijo, una virgencita, esta caja
y una maleta. Estd claro por lo que opté.

—Y no habia nada de valor? ;Pulseras, anillos, me-
dallas, collares, el reloj de oro? —pregunté intrigada y
curiosa, porque hasta donde mi memoria alcanza la tia
iba muy arreglada siempre.

—No. La tia ya dejé bien dicho en su testamento que
todo lo de valor serfa para quién la cuidara hasta el final,
y estd claro que han sido las monjas y las cuidadoras de
la residencia quienes lo han hecho.
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—Pero td has sido el tinico familiar que se ha encar-
gado de ella. No es justo.

—~Claro que lo es, y me he quedado con lo mds va-
lioso: su memoria.

En aquel momento no lo entendi, pero ahora lo veo
claro. Si mi madre no hubiera rescatado esta caja ahora
ya estarfa en la basura mds que triturado todo, como
ocurre con cantidad de legados personales que estor-
ban una vez que quienes los han guardado ya no estdn.
En este caso, ya nadie hablarfa de Luisa Villar una vez
muerta. Revivi entonces, de nuevo la conversacién con
mi madre:

—:Me puedo llevar la caja, 0 no? —insisti.

—No, no sea que la pierdas —contest6 ella.

La precaucién siempre a flor de piel en el cuerpo de
mi madre, por todo: las motos, las salidas nocturnas, las
posibles malas compafias, el gasto excesivo, los viajes,
los aviones, llevar poca ropa, salir con el pelo mojado,
no contestar a tiempo su llamada. Eso es lo que peor
llevo, porque entonces todas las alertas se le juntan y ya
nos ve en el hospital. Me da mucha rabia que sea asi, no
por mi, sino por el sufrimiento que eso le produce sin
necesidad. En lo referente a la pregunta de si me podia
llevar la caja, me habria gustado escuchar un “claro, 11¢-
vatela sin problemas, sé que eres cuidadosa”, pero no.
Por eso mi réplica fue:
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—Mamd, por favor, ya tengo una edad, una licen-
ciatura y un buen trabajo. No puedes pensar que voy a
perder esto. S¢é muy bien lo que hago.

La verdad es que solo me movia la curiosidad, pero
gracias al estado de alarma y el confinamiento, tuve cla-
ro lo que iba a hacer: ver, ordenar, recordar y escribir la
historia de Luisa Villar.
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