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Todo parecía ir bien porque solo iban a ser dos sema-
nas de retención social. Pero no. Aquello empezó a dila-
tarse y lo que no me afectaba nunca, ahora empezaba a 
hacer mella en mi interior. Veía a mis padres juntos en su 
casa, a mis hermanos con sus parejas, y yo sola mientras 
la frasecita materna me perseguía, “¿Qué necesidad hay 
de…?” En este caso se refería a estar dispersos cuando 
los tres que estábamos en Madrid podíamos permanecer 
juntos en un mismo hogar apoyándonos los unos a los 
otros en tan duros e inciertos momentos.

Había tantas horas para llenar en soledad, que me 
puse a pensar cómo hacer para que las veinticuatro ho-
ras siguientes fueran más livianas que las anteriores. Me 
descargué un programa de ejercicios de mantenimiento 
físico y así obligarme a mover el esqueleto, aunque ha-
bía breves licencias de salida al exterior para comprar lo 
necesario. En mi caso, el establecimiento de franquicia 
atendido por Sebastián y Khalid, un ecuatoriano y un 
marroquí, que en perfecta armonía se turnan para aten-
der a los clientes, fue un alivio. Simpáticos y buena gen-
te, han sabido aprovechar bien las oportunidades de la 
vida después de tantas vicisitudes a sus espaldas; ambos 
se desvivieron porque a los del barrio no nos faltara de 



32

nada. Aunque ahora reconozco que si bueno era tener el 
comercio justo al lado del portal, algo que me facilitaba 
la compra, malo era dar sólo unos cien pasos, con bajada 
y subida de escaleras andando, para desahogarme. Unos 
metros más allá, Yuan también hizo lo que estuvo en su 
mano por ayudar al prójimo, aunque el chino estuvo 
bastante tiempo cerrado por la presión que la enferme-
dad supuso para el colectivo asiático, donde muchos les 
tacharon de culpables, sin serlo. Como fuera, las colas 
para comprar eran una realidad, y yo no estaba por la 
labor de esperar tanto tiempo cuando mis necesidades 
no eran excesivas. También sacar al perro, era motivo 
suficiente para estar un rato en la calle, pero sin can, la 
justificación de permanecer en el exterior era imposible. 
Fumar en la ventana era otro aliciente, a la vez que me 
corroía la envidia de ver cómo los que tenían terraza o 
balcones podían sentarse a recibir los rayos del sol. 

En una de las comunicaciones en grupo mi madre 
mostró sus avances documentales, algo que todos ala-
bamos, hasta que me preguntó por la caja. ¡La caja! Se 
me había olvidado por completo. Solo tenía cabeza para 
pensar en mi futuro profesional una vez que había en-
trado en un ERTE, qué haría si enfermaba,  y por qué 
no tenía pareja. 

—Bien, mamá, no te preocupes que en cuanto pase 
todo esto y pueda ir a veros te la llevo.
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Pero el confinamiento oficial duró tres meses, más 
unos cuantos añadidos hasta que la vida entró en la lla-
mada nueva normalidad, tiempo suficiente para que el 
contenido de la caja volviera a despertar mi curiosidad. 

Siguiendo el ejemplo, no sé si bueno o malo, de mi 
madre, esparcí las fotografías de la tía Luisita y el pri-
mer recuerdo que me asaltó de ella fue el chocolate en 
forma de huevo Kinder. La cantidad de huevos que nos 
habrá comprado a mis hermanos y a mí. Yo diría que su 
bolso más bien era una huevera. Nos volvíamos locos 
esperando la sorpresa que saldría del delicioso dulce que 
debía comerse de inmediato porque ya estaba blandu-
cho. Luego nos ayudaba a armar los diminutos regalos 
que solo servían para acabar por los rincones o en la 
basura. Era feliz haciéndonos felices con tan poca cosa. 
Diría que la tía Luisita fue una persona feliz, o aparentó 
serlo, aunque en su mirada siempre hubiera una tristeza 
disimulada.

—¿Cómo te llegó esta caja? —pregunté a mi madre 
antes de llevármela.

—Cuando me llamaron de la residencia para recoger 
sus pertenencias me la dieron.

Mi madre fue la única persona que la visitaba con 
rigor y asiduidad; yo la acompañaba cuando podía. Ella 
se ocupó de todo hasta que comprendió que la mejor 
forma de gobernar las pertenencias de esa tía de cora-
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zón, que no de sangre, era nombrar un tutor porque, 
aunque desde la dirección de la residencia insistieron en 
que ella era la persona indicada, prefirió dejar la tutela 
en manos ajenas pero entendidas. Con su postura, mi 
madre dejó claro que su único interés, era que la an-
ciana tía tuviera tranquilidad y buen cuidado. Ella, la 
conciencia tranquila.

— Cuando me dijeron que fuera a por sus cosas —con-
tinuó mi madre— me mostraron lo que había: ropa y zapa-
tos usados, libros de lecturas religiosas, algunos números de 
revistas a las que estaba suscrita, otros tantos documentos 
de Hermandades del Trabajo y de la Compañía Metropo-
litano de Madrid, entre ellos un montón de pequeños pla-
nos de bolsillo con las líneas del Metro, que repartía como 
si fueran estampas de San Antonio. Algo de ajuar diario, 
un par de muñecos, figurillas sin ningún valor, dos grandes 
retratos de sus padres, un crucifijo, una virgencita, esta caja 
y una maleta. Está claro por lo que opté.

—¿Y no había nada de valor? ¿Pulseras, anillos, me-
dallas, collares, el reloj de oro? —pregunté intrigada y 
curiosa, porque hasta donde mi memoria alcanza la tía 
iba muy arreglada siempre.

—No. La tía ya dejó bien dicho en su testamento que 
todo lo de valor sería para quién la cuidara hasta el final, 
y está claro que han sido las monjas y las cuidadoras de 
la residencia quienes lo han hecho.
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—Pero tú has sido el único familiar que se ha encar-
gado de ella. No es justo.

—Claro que lo es, y me he quedado con lo más va-
lioso: su memoria.

En aquel momento no lo entendí, pero ahora lo veo 
claro. Si mi madre no hubiera rescatado esta caja ahora 
ya estaría en la basura más que triturado todo, como 
ocurre con cantidad de legados personales que estor-
ban una vez que quienes los han guardado ya no están. 
En este caso, ya nadie hablaría de Luisa Villar una vez 
muerta. Reviví entonces, de nuevo la conversación con 
mi madre:

—¿Me puedo llevar la caja, o no? —insistí.
—No, no sea que la pierdas —contestó ella.
La precaución siempre a flor de piel en el cuerpo de 

mi madre, por todo: las motos, las salidas nocturnas, las 
posibles malas compañías, el gasto excesivo, los viajes, 
los aviones, llevar poca ropa, salir con el pelo mojado, 
no contestar a tiempo su llamada. Eso es lo que peor 
llevo, porque entonces todas las alertas se le juntan y ya 
nos ve en el hospital. Me da mucha rabia que sea así, no 
por mí, sino por el sufrimiento que eso le produce sin 
necesidad. En lo referente a la pregunta de si me podía 
llevar la caja, me habría gustado escuchar un “claro, llé-
vatela sin problemas, sé que eres cuidadosa”, pero no. 
Por eso mi réplica fue:
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—Mamá, por favor, ya tengo una edad, una licen-
ciatura y un buen trabajo. No puedes pensar que voy a 
perder esto. Sé muy bien lo que hago.

La verdad es que solo me movía la curiosidad, pero 
gracias al estado de alarma y el confinamiento, tuve cla-
ro lo que iba a hacer: ver, ordenar, recordar y escribir la 
historia de Luisa Villar.


