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P1ES DESNUDOS DE
UNA IRLANDESA

Un mantén blanco celestial cubria todos los
caminos que cruzaban por aquel pueblecito ir-
landés de gentes pelirrojas y teces pélidas. Kil-
coole llamaban a aquel lugar donde hacia algo
mds de dos meses convivia con la sefiora Dow-
nes. Una sefiora que no habia tenido hijos y que,
sin embargo, siempre estuvo rodeada de nifios
—en el colegio donde ensenaba y también en su
propia casa—.

Todos la conocian como Roisin. Destacaba
por su larga figura, sus andares desgarbados y,
sobre todo, por su candidez y buena disposicién
para todo tipo de labores. Ella decia que siempre

habia que estar ocupada, daba igual en qué. Era
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de mirada franca, de una franqueza que se acen-
tuaba cuando sonreia y lucia dos hileras de dien-
tes desiguales, unos vencidos para acd y otros
para alld. En el pueblo, la adoraban. Yo también,
sin comprender muy bien la razén. Aunque ha-
cia poco tiempo que convivia con Roisin, cuan-
do hablaba con otras personas me referia a ella
como «mi madre». Y en cierto modo, lo era.

Roisin no llevaba un estilo de vida corriente.
Cada seis meses, vivia con un huésped distinto
en su casita adosada con jardin delantero. Alter-
naba un nifio de familia acomodada con otro de
familia humilde, de tal manera que al primero lo
mantenia, educaba y ensefaba inglés a cambio
de una retribucién vy, transcurridos seis meses,
acogia de forma gratuita a un nifo pobre otros
seis. Las familias pudientes conocian esta f6rmu-
la y donaban un dinero extra a Roisin para poder
ayudarla en su generosidad.

En la casa se desayunaba, comia y cenaba to-
dos los dias a la misma hora, y se hacia sin exce-

sos. Debias levantarte de la mesa con la sensacidon
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de poder comer un buen pedazo de pan mds. Era
una leccién para la conciencia. Bastante lujo, decia
Roisin, era poder sentarse tres veces a la mesa en
el dia. Ella aseguraba que la disciplina conducia al
equilibrio y el equilibrio, a la satisfaccién personal.

Se despertaba cada dia a las cinco y media y
bajaba a la cocina-comedor a encender la chi-
menea. Una hora mds tarde, servia el desayuno.
Siempre era lo mismo: una papilla muy dulce
de leche caliente mezclada con copos de avena
y una buena cucharada de miel. A las siete en
punto, salia de casa rumbo a su trabajo de media
jornada en el colegio del pueblo.

Roisin era una mujer dindmica y siempre en-
contraba alguna excusa para salir a la calle. A re-
tirar la nieve del caminito de entrada a la casa
con una pala, a tirar la basura (cosa que hacia
a menudo para no contrariar a su fino olfato),
al mercado a por la compra diaria, a tomar el
té de las cinco de la tarde con las vecinas y por
cualquier otro motivo medianamente justifica-

do. Todas estas entradas y salidas en pleno in-
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vierno, en el fondo, no hubieran tenido nada de
particular de no haber sido por un solo detalle:
siempre lo hacia con los pies descalzos. Jamds la
vefa calzada, ni dentro ni fuera de casa.

Aquel comportamiento me subyugaba. ;Serfa
parte de su frugal estilo de vida? También se me
ocurria que quizd fuese alérgica al calzado, aun-
que, cuando me detenia a pensarlo, se me anto-
jaba una idea ridicula. La gente del pueblo no
parecia sorprenderse por ello. Tal vez todos su-
pieran el porqué, sin embargo, a mi, que me traia
loco de curiosidad, me daba apuro preguntar por
miedo a ofenderla.

Un dia, me llevé a ver un partido de fitbol
entre Kilcoole y el pueblo de al lado. Llovia y
el campo de tierra estaba encharcado. Vimos el
partido de pie, pegados al borde del campo, yo
con los zapatos cubiertos de barro y ella con los
pies hundidos en aquella masa marrén empapa-
da. Ni siquiera en ese momento que tanto me
impresion6 me atrevi a hacer un comentario so-

bre sus pies descalzos. Confiaba en que, en los
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