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Pies desnudos de 
una irlandesa

—

Un mantón blanco celestial cubría todos los 
caminos que cruzaban por aquel pueblecito ir-
landés de gentes pelirrojas y teces pálidas. Kil-
coole llamaban a aquel lugar donde hacía algo 
más de dos meses convivía con la señora Dow-
nes. Una señora que no había tenido hijos y que, 
sin embargo, siempre estuvo rodeada de niños 
—en el colegio donde enseñaba y también en su 
propia casa—.

Todos la conocían como Roisin. Destacaba 
por su larga fi gura, sus andares desgarbados y, 
sobre todo, por su candidez y buena disposición 
para todo tipo de labores. Ella decía que siempre 
había que estar ocupada, daba igual en qué. Era 
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de mirada franca, de una franqueza que se acen-
tuaba cuando sonreía y lucía dos hileras de dien-
tes desiguales, unos vencidos para acá y otros 
para allá. En el pueblo, la adoraban. Yo también, 
sin comprender muy bien la razón. Aunque ha-
cía poco tiempo que convivía con Roisin, cuan-
do hablaba con otras personas me refería a ella 
como «mi madre». Y en cierto modo, lo era.

Roisin no llevaba un estilo de vida corriente. 
Cada seis meses, vivía con un huésped distinto 
en su casita adosada con jardín delantero. Alter-
naba un niño de familia acomodada con otro de 
familia humilde, de tal manera que al primero lo 
mantenía, educaba y enseñaba inglés a cambio 
de una retribución y, transcurridos seis meses, 
acogía de forma gratuita a un niño pobre otros 
seis. Las familias pudientes conocían esta fórmu-
la y donaban un dinero extra a Roisin para poder 
ayudarla en su generosidad.

En la casa se desayunaba, comía y cenaba to-
dos los días a la misma hora, y se hacía sin exce-
sos. Debías levantarte de la mesa con la sensación 
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de poder comer un buen pedazo de pan más. Era 
una lección para la conciencia. Bastante lujo, decía 
Roisin, era poder sentarse tres veces a la mesa en 
el día. Ella aseguraba que la disciplina conducía al 
equilibrio y el equilibrio, a la satisfacción personal.

Se despertaba cada día a las cinco y media y 
bajaba a la cocina-comedor a encender la chi-
menea. Una hora más tarde, servía el desayuno. 
Siempre era lo mismo: una papilla muy dulce 
de leche caliente mezclada con copos de avena 
y una buena cucharada de miel. A las siete en 
punto, salía de casa rumbo a su trabajo de media 
jornada en el colegio del pueblo.

Roisin era una mujer dinámica y siempre en-
contraba alguna excusa para salir a la calle. A re-
tirar la nieve del caminito de entrada a la casa 
con una pala, a tirar la basura (cosa que hacía 
a menudo para no contrariar a su fi no olfato), 
al mercado a por la compra diaria, a tomar el 
té de las cinco de la tarde con las vecinas y por 
cualquier otro motivo medianamente justifi ca-
do. Todas estas entradas y salidas en pleno in-
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vierno, en el fondo, no hubieran tenido nada de 
particular de no haber sido por un solo detalle: 
siempre lo hacía con los pies descalzos. Jamás la 
veía calzada, ni dentro ni fuera de casa.

Aquel comportamiento me subyugaba. ¿Sería 
parte de su frugal estilo de vida? También se me 
ocurría que quizá fuese alérgica al calzado, aun-
que, cuando me detenía a pensarlo, se me anto-
jaba una idea ridícula. La gente del pueblo no 
parecía sorprenderse por ello. Tal vez todos su-
pieran el porqué, sin embargo, a mí, que me traía 
loco de curiosidad, me daba apuro preguntar por 
miedo a ofenderla. 

Un día, me llevó a ver un partido de fútbol 
entre Kilcoole y el pueblo de al lado. Llovía y 
el campo de tierra estaba encharcado. Vimos el 
partido de pie, pegados al borde del campo, yo 
con los zapatos cubiertos de barro y ella con los 
pies hundidos en aquella masa marrón empapa-
da. Ni siquiera en ese momento que tanto me 
impresionó me atreví a hacer un comentario so-
bre sus pies descalzos. Confi aba en que, en los 


