




7

1
Un regalo inesperado

Cada vez que mira a su perro, al profesor 

Fermu le afloran tres sentimientos: cariño, 

admiración y misterio, en proporciones iguales.

Cuando el pequeño cachorro llegó a su vida, 

de pura casualidad, le entró un temblor por el 

cuerpo que nunca antes había experimentado y 

eso que el profesor Fermu estaba acostumbrado a 

los temblores porque, hasta que se jubiló, trabajó 

muchos años estudiando la sismografía. 

Luego, decidió, que los únicos temblores 

de los que se ocuparía serían los de sus manos; 

no porque el profesor Fermu tenga ninguna 

enfermedad relacionada con temblores, sino 
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porque necesita dominar el pulso para dedicarse 

a las maquetas. 

Hacer maquetas es su gran pasión desde muy 

pequeño. Las tiene de todos los tamaños; de todas 

las dificultades y de muchas temáticas: coches, 

motos, aviones, barcos, casas, castillos. Pero hay 

una que compró hace más de veinte años y que 

todavía no ha abierto la caja, porque esperaba el 

momento de poder dedicarla todo el tiempo del 

mundo. La maqueta en cuestión es del Universo.

Como vive solo, el profesor Fermu llevaba 

tiempo organizando la casa y haciendo sitio para 

su maqueta, esa con la que quería disfrutar de 

la jubilación y dedicarse en cuerpo y alma; del 

mismo modo que se dedicó a la sismografía y los 

temblores.

Pero cuando el profesor Fermu volvía de la 

fabulosa despedida que le habían preparado sus 

compañeros de trabajo y ya se sentía un jubilado 

feliz, al doblar la esquina de la calle en dirección a 

su casa le ocurrió algo inesperado.

—Tome. ¡Cuídelo!
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—¿Pero…? —Quiso preguntar el profesor 

Fermu cuando, por encanto, desapareció quién le 

entregó el paquete y el recién jubilado se quedó 

con la boca abierta.

Un muchacho de unos diez o doce años llevaba 

más de una hora, agazapado entre los coches 

aparcados de la calle, esperando a que alguien 

que le inspirara confianza, y ese fue Fermu. 

Cuando apareció con su cara de recién 

jubilado feliz, el chico salió de su escondite, 

disparado como un cohete, y le dejó el paquete en 

las manos.

—Cuídelo, por favor —volvió a insistir, 

mientras miraba a los ojos de Fermu para 

asegurarse de que la elección había sido correcta—.

El profesor estaba tan desconcertado que sus 

miradas iban del paquete al chico, y al revés, sin 

saber qué hacer. Además, cuando quiso hablar 

para preguntar, ya estaba de nuevo solo. Igual 

que apareció el chico de la nada, bueno de entre 

los coches aparcados, se esfumó y ahí se quedó el 

recién feliz jubilado, con algo en las manos que se 
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movía como un terremoto de cuatro grados en la 

escala Richter.

Sin saber qué hacer y sin atreverse a mirar 

lo que había dentro, con las manos extendidas 

y el terremoto moviéndose cada vez más, llegó al 

portal de su casa. Menos mal que estaba abierto y 

casualmente no había nadie. Tampoco se encontró 

con ningún vecino mientras esperaba el ascensor, 

algo que el profesor Fermu agradeció porque, 

aunque era una persona agradable, educada, 

elegante en el vestir, todavía bastante bien erguido 

para su edad, con ligeras canas que trataba de 

disimular a base de lociones, no era gordo aunque 

tenía la cara redonda y poca barba en relación con 

las cejas —que ahí sí tenía bastante pelo—, usaba 

ropa moderna, siempre iba impecable y nunca usó 

sombrero. 

En aquella ocasión, el profesor Fermu, 

hubiera preferido usar sombrero para meter el 

paquete que llevaba en las manos. 

El terremoto empezaba a ser de cinco grados 

en la escala Richter.
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Al fin llegó a la vivienda. Como pudo quitó el 

envoltorio mientras el terremoto subía de escala 

y apareció ante sus ojos un cachorro perruno, 

entre negro y marrón oscuro y algunas manchas 

de color café con mucha leche.

Cuando el animalito, que además llevaba un 

bozal para que no ladrara y evitar ser rechazado 

antes de que lo vieran, se sintió libre, el terremoto 

alcanzó dimensiones épicas; o lo que es lo mismo, 

más de diez grados en la escala de Richter.

Lo primero que hizo fue caer sobre la recién 

terminada y preciosa maqueta de una moto. 

Después, tirar con la cola una torre de un castillo 

medieval. Luego, la bandera de un galeote español; 

así como hacer tambalear otras maquetas más. 

También aterrizó sobre la gran caja de la maqueta 

del Universo que estaba por hacer y que el profesor 

había dejado en un rincón de la habitación. Por 

último, el animalito se meó en la moqueta del 

dormitorio del profesor. 

La meada fue lo que le cautivó, porque 

mientras el perrillo se aliviaba le miró con unos 
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ojitos de indefensión que la moto, el castillo, el 

galeote, el Universo y todo lo demás pasaron a 

segundo plano.

Pero el profesor Fermu era fiel a sus ideas 

y no quería animalillos a su alrededor, prefería 

las maquetas, aunque por esa noche dejó que 

se quedara y ya buscaría una solución al día 

siguiente. 






