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EL AMBIENTADOR

Ocurrié hace 40 afos. Integraba una brigada médica
cubana que iba a prestar sus servicios en lo que en aquel
entonces se conocia como la Yamahiriya Arabe Libia
Popular Socialista, que encabezaba el depuesto lider
Coronel Muamar el Gadafi.

Aunque nuestro trabajo obedecia a un contrato esta-
blecido entre el Ministerio de Salud Pablica de Cuba y
su contraparte libia, era la empresa exportadora de ser-
vicios profesionales llamada Cubatécnica, la encargada
de crear las condiciones adecuadas para nuestra perma-
nencia en el pafs arabe, asi como de recibir el dinero
correspondiente a nuestro trabajo. La mayor parte del
mismo —creo recordar que un 60%-— se enviaba al go-
bierno de Cuba, mientras que el resto debia ser inverti-
do en el pais. De esta cantidad, una parte era destinada
al alquiler de las casas y el mobiliario, asi como nuestra
alimentacion. Ademas, a cada uno se nos entregaban
10 dinares libios mensuales — el equivalente a 30 dé-
lares de la época— para otras necesidades individuales.

Al dia siguiente de nuestra llegada a Tripoli, mi gru-
po —formado por alrededor de 120 personas entre médi-
cos, enfermeras y técnicos— fue trasladado a un peque-
no pueblo situado aproximadamente a 180 kilémetros
hacia el suroeste llamado Jado (Jadu, Giado), sobre una

57



zona montanosa . Daba vértigo mirar a nuestro alrede-
dor a medida que el autobis ascendia, serpenteando,
por aquella carretera infernal.

El resto de la brigada trabajaria en la ciudad de Nalut,
situada a casi 100 kilémetros al oeste de donde nos en-
contrabamos.

Nuestro grupo se instal6 en 6 viviendas de 2 plantas
cada una agrupadas de manera que ocupaban toda una
manzana. A efectos organizativos y econémicos, fun-
cionabamos como 12 viviendas, cada una de las cuales
deberfa contar con todo lo necesario para vivir con re-
lativa comodidad por un periodo de 2 afos, que era el
tiempo que estaba previsto que estuviéramos en el pafs.

Pero lamentablemente, a nuestra llegada, en pleno
invierno, comprobamos que no existian las més mi-
nimas condiciones para instalarnos en aquellas casas.
Solo contdbamos con catres, mantas y un pequefo ar-
mario distribuidos por los dormitorios, que ocupaban
a veces hasta 4 personas. No habia agua corriente ni
calefaccion. La cocina completamente vacia, por lo que
fue necesario que, durante varios meses, nos tuviéra-
mos que desplazar hasta un comedor colectivo impro-
visado en una nave anexa al hospital, situado a unos
300 metros de nuestras viviendas; esto bajo cualquier
condicién climatolégica.

Dos o tres empleados de Cubatécnica eran los encar-
gados de atender las necesidades de nuestro grupo. Es-
tos vivian también en una de nuestras casas. El jefe de
la empresa, sin embargo, disfrutaba de una habitaciéon
—muchos decian que era una suite— en el lujoso hotel
Libya Palace, en la capital.
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Lo recuerdo alto, rubio, con un abrigo de pafo largo,
lo que le daba una apariencia de capo de la mafia, por lo
que rapidamente se gan6 el mote de Don Corleone. Por
esta razon, y por las cosas que vivimos posteriormente,
la empresa cubana intermediaria que presidia Don Cor-
leone dejaria de ser para nosotros Cubatécnica y pasaria
a llamarse Cubaganster.

Poco a poco fueron sucediendo cosas que ponian en
evidencia que nuestras carencias eran el resultado de
una trama de corrupciéon que empleaba el dinero pro-
ducto de nuestro trabajo para mantener un elevado tren
de vida de los empleados de la empresa y sobre todo de
su jefe.

Una de las primeras tareas que tuvo que emprender
Cubatécnica fue la adquisiciéon de abrigos para todos
los integrantes de la brigada, pues no teniamos ropa
adecuada y el invierno estaba resultando demasiado
crudo.

Por esta raz6n, después de varios dias soportando las
bajas temperaturas, nos entregaron unos abrigos negros
de polipiel que tampoco nos protegian gran cosa pero
que, con seguridad, habian conseguido a muy buen pre-
cio.

Ante nuestras quejas, nos trajeron también calefacto-
res de keroseno, uno por dormitorio, que nos disputa-
bamos abiertamente, pues solo teniéndolos muy cerca
cumplian su cometido.

Algo similar ocurrié en cuanto llegé el verano. Com-
praron ventiladores que, por cierto, jamas fueron saca-
dos de sus cajas. Todo el mundo sabe que en verano, en
esa zona del mundo, ponerse delante de un ventilador
es como hacerlo frente a un enorme secador de pelo.
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Era muy evidente que todo lo que compraba Cuba-
técnica para cubrir nuestras necesidades era de la peor
calidad. Y asi sucedi6 también cuando, después de va-
rios meses utilizando el comedor colectivo, se decidie-
ron a habilitar las cocinas de cada casa para normalizar
en cierta manera nuestro dia a dia.

Los cuchillos se partian al apenas utilizarlos. Las
maquinas de picar carne también se partian con solo
emplear algo de fuerza...Todos coincidiamos en que las
compras las realizaban en un gigantesco rastro de Tri-
poli al que llamabamos “la cochambre”. Ya se podran
imaginar como era el lugar.

Luego de varios meses de estar reclamando la nece-
sidad de un televisor para el entretenimiento del perso-
nal, un dia nos dieron la gran sorpresa: una TV blanco
y negro que habia sido sustituida por otra mis moderna
en la casa del embajador cubano en Tripoli.

iAh, pero no solo eso! Su Excelencia también nos
obsequi6 con una lavadora, que igualmente habia sido
sustituida en su mansion. iCuanta amabilidad!

Tener en cuenta que, tanto el equipo de TV como la
lavadora eran para el disfrute de 120 personas. Tal cual.

Pero sin lugar a dudas, donde si quedé cuestionada la
gestion comercial de Cubatécnica, ocurrié cuando de-
bieron entregarnos articulos de aseo personal.

Un cargamento con productos de este tipo —jabén
de tocador, desodorante, pasta dental, papel higiénico—-
habia sido enviado desde Cuba. Al llegar al aeropuerto
de Tripoli el mismo quedo retenido a la espera del pago
de los impuestos correspondientes.

Tras varias semanas de gestiones con el gobierno li-
bio, Cubatécnica consiguié hacerse con el cargamento,
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pero a un coste muy superior al que hubiesen tenido
que pagar si se hubieran comprado esos mismos pro-
ductos en el pais.

Esa fue la razén por lo que, a partir de ese momento,
se realizaria esta compra en cada localidad.

Y asi fue como, tratando de comprar lo mas barato
del mercado, cay6 en nuestras manos un spray de am-
bientador todo rotulado en arabe, adquirido por error
pensando que se trataba de desodorante.

Eso si, era muy muy barato. Una verdadera ganga.
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DESAYUNO CON ABUELO

Poco después de la llegada al poder de Fidel Castro, el
1 de enero de 1959, comenzo el éxodo imparable de la
poblacién cubana hacia otros paises, principalmente los
Estados Unidos.

Durante muchos anos, la comunicacién entre los
emigrados y su familia y amigos en la isla se realizaba
casi exclusivamente a través del correo postal, ya que
las llamadas telefonicas, ademas de ser excesivamente
caras, eran muy dificiles de establecer. Por esa razén
este servicio se consagré como el vinculo mas importan-
te entre ambas orillas. Al no existir relaciones diploma-
ticas ni comerciales, aquellos sobres con bordes de colo-
res rojos y azules se convirtieron en el tnico elemento
de relaciéon posible.

A través del correo postal era posible ademas recibir
algunos medicamentos y suplementos vitaminicos del
pais vecino.

Todavia recuerdo las postales con rubias despampa-
nantes en bikini en las playas de Miami que me man-
daba mi primo Pablito y que yo coleccionaba y celosa-
mente pegaba detrds de la puerta de mi armario para
echarles un vistazo a cada rato. También por esta via
recibia de vez en cuando una lamina de chicle pegada al
papel con Scotch Tape y mi padre disponia de cuchillas
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Gillette para su afeitado. Esto lo libraba del sufrimiento
de usar las cuchillas fabricadas en el campo socialista,
que convertian el rasurado en una verdadera tortura.
Recuerdo varias marcas (Astra, Sputnik, Venceremos,
Leningrad, Neva), todas igual de malas, aunque las peo-
res eran las Neva, fabricadas en la antigua Unién So-
viética. En la envoltura de la hoja tenian un dibujo de
un hombre afeitindose y todo el mundo decia que, por
la expresion de su rostro, parecia que lloraba. Por eso
para los cubanos dejaron de ser las cuchillas Neva para
llamarse “lagrimas de hombre”.

Pero, volviendo al correo postal, hay que decir que
tenia dos grandes inconvenientes:

En primer lugar, su connotacién ideolégica.

En una época en la que tener relaciéon, aunque fuese
epistolar, con “alguien” que se hubiese marchado al “ex-
tranjero” —entiéndase a los Estados Unidos— era sindni-
mo de “debilidad ideol6gica”. No importa que fuera tu
madre o el vecino de enfrente. Esto era particularmente
peligroso para la gente joven. No olvidar que muy a me-
nudo, en cualquier entrevista, solicitud o simplemente
para formalizar una matricula en una escuela, las pre-
guntas que nunca faltaban eran:

¢Tiene Ud. creencias religiosas?

¢Tiene Ud. familiares en el extranjero?

Por esta razén, era muy facil para el gobierno y las
organizaciones paragubernamentales —principalmente
los C.D.R- tener una informacién precisa y actualiza-
da de todas aquellas personas que mantenian “contacto
con el enemigo”.

El otro inconveniente del correo postal era el tiempo
que tardaban las cartas en recorrer tan corta distancia.
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En el mejor de los casos, podian tardar meses en llegar a
su destino. No era extrafio, sin embargo, que muchas de
estas cartas se dieran definitivamente por extraviadas.

Y fue precisamente esta circunstancia la responsable
de la tragica situaciéon que vivié una familia del poblado
de Jaruco, muy préximo a mi Santa Cruz natal.

Parte de esa familia, incluidos el abuelo Francisco y la
abuela Caridad, habia emigrado a la ciudad de Miami.

Lamentablemente, pocos meses después de la parti-
da, el abuelo Francisco falleci6 y el resto de la familia
quiso cumplir con la Gltima voluntad del fallecido: que
sus restos reposaran en la tierra que lo vio nacer.

Por esa razoén, y pensando que seria la forma mas
facil y econémica de cumplir con el deseo del abuelo,
todos sus familiares estuvieron de acuerdo en incinerar
el cadaver y trasladar sus cenizas al panteén familiar en
Cuba.

Pero lo que parecia una sabia decisiéon choc6 frontal-
mente con la realidad. La ausencia de relaciones bilate-
rales y el tenso clima en la regién que mantenian ambos
gobiernos, no permitia realizar los trdmites correspon-
dientes para el traslado de las cenizas de Francisco, por
lo que llegaron a la conclusién de que no habia otra
alternativa que esperar un tiempo razonable para ver si
la situacién cambiaba y se pudiera realizar el traslado.

En medio de esa espera, al hijo de Francisco se le
ocurri6 una idea para burlar las trabas burocraticas y
dar —por fin— cumplimiento al Gltimo deseo de su padre.
Reuni6 a los miembros de la familia y solt6 la bomba:

Mandarian las cenizas del abuelo en un frasco de Ge-
vral, complemento alimenticio que con mucha frecuen-
cia era enviado en aquella época por los emigrados a sus
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familiares en Cuba, muy necesitados de un refuerzo de
la dieta.

Sorprendentemente, a todos les parecié una idea ge-
nial, y a partir de ese momento se pusieron manos a la
obra. Eso si, junto con el Gevral era necesario enviar
una carta explicando detalladamente el procedimiento
empleado.

Pero lo que nadie pudo prever fue que el paquete con
el frasco de Gevral llegara a Jaruco mucho antes de la
carta explicativa, quizds porque se confiaron demasiado
en que, por regla general, los “paquetes” tardaban mu-
cho tiempo més en llegar al destinatario que las cartas.

Fue asi como llegaron las cenizas del pobre Francisco
a la mesa de su antigua casa de Jaruco, donde todavia
vivia el resto de la familia. Y alli, por supuesto, fueron
algunos de sus nietos los que dieron cuenta en los desa-
yunos de aquel complemento alimenticio tan necesario,
sobre todo para los pequefios.

Varias semanas después, cuando ya del Gevral no
quedaba nada, lleg6 la carta. A la hija de Francisco y
madre de los nifios la tuvieron que llevar a toda carrera
a su policlinico con una fuerte crisis nerviosa, y en el
pueblo la noticia dio para mucho tiempo.
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