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EL AMBIENTADOR

Ocurrió hace 40 años. Integraba una brigada médica 
cubana que iba a prestar sus servicios en lo que en aquel 
entonces se conocía como la Yamahiriya Árabe Libia 
Popular Socialista, que encabezaba el depuesto líder 
Coronel Muamar el Gadafi. 

Aunque nuestro trabajo obedecía a un contrato esta-
blecido entre el Ministerio de Salud Pública de Cuba y 
su contraparte libia, era la empresa exportadora de ser-
vicios profesionales llamada Cubatécnica, la encargada 
de crear las condiciones adecuadas para nuestra perma-
nencia en el país árabe, así como de recibir el dinero 
correspondiente a nuestro trabajo. La mayor parte del 
mismo –creo recordar que un 60%– se enviaba al go-
bierno de Cuba, mientras que el resto debía ser inverti-
do en el país. De esta cantidad, una parte era destinada 
al alquiler de las casas y el mobiliario, así como nuestra 
alimentación. Además, a cada uno se nos entregaban 
10 dinares libios mensuales – el equivalente a 30 dó-
lares de la época– para otras necesidades individuales. 

Al día siguiente de nuestra llegada a Trípoli, mi gru-
po –formado por alrededor de 120 personas entre médi-
cos, enfermeras y técnicos– fue trasladado a un peque-
ño pueblo situado aproximadamente a 180 kilómetros 
hacia el suroeste llamado Jado (Jadu, Giado), sobre una 
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zona montañosa . Daba vértigo mirar a nuestro alrede-
dor a medida que el autobús ascendía, serpenteando, 
por aquella carretera infernal.

El resto de la brigada trabajaría en la ciudad de Nalut, 
situada a casi 100 kilómetros al oeste de donde nos en-
contrábamos. 

Nuestro grupo se instaló en 6 viviendas de 2 plantas 
cada una agrupadas de manera que ocupaban toda una 
manzana. A efectos organizativos y económicos, fun-
cionábamos como 12 viviendas, cada una de las cuales 
debería contar con todo lo necesario para vivir con re-
lativa comodidad por un período de 2 años, que era el 
tiempo que estaba previsto que estuviéramos en el país. 

Pero lamentablemente, a nuestra llegada, en pleno 
invierno, comprobamos que no existían las más mí-
nimas condiciones para instalarnos en aquellas casas. 
Solo contábamos con catres, mantas y un pequeño ar-
mario distribuidos por los dormitorios, que ocupaban 
a veces hasta 4 personas. No había agua corriente ni 
calefacción. La cocina completamente vacía, por lo que 
fue necesario que, durante varios meses, nos tuviéra-
mos que desplazar hasta un comedor colectivo impro-
visado en una nave anexa al hospital, situado a unos 
300 metros de nuestras viviendas; esto bajo cualquier 
condición climatológica.

Dos o tres empleados de Cubatécnica eran los encar-
gados de atender las necesidades de nuestro grupo. Es-
tos vivían también en una de nuestras casas. El jefe de 
la empresa, sin embargo, disfrutaba de una habitación 
–muchos decían que era una suite– en el lujoso hotel 
Libya Palace, en la capital.
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Lo recuerdo alto, rubio, con un abrigo de paño largo, 
lo que le daba una apariencia de capo de la mafia, por lo 
que rápidamente se ganó el mote de Don Corleone. Por 
esta razón, y por las cosas que vivimos posteriormente, 
la empresa cubana intermediaria que presidía Don Cor-
leone dejaría de ser para nosotros Cubatécnica y pasaría 
a llamarse Cubagánster.

Poco a poco fueron sucediendo cosas que ponían en 
evidencia que nuestras carencias eran el resultado de 
una trama de corrupción que empleaba el dinero pro-
ducto de nuestro trabajo para mantener un elevado tren 
de vida de los empleados de la empresa y sobre todo de 
su jefe.

Una de las primeras tareas que tuvo que emprender 
Cubatécnica fue la adquisición de abrigos para todos 
los integrantes de la brigada, pues no teníamos ropa 
adecuada y el invierno estaba resultando demasiado 
crudo. 

Por esta razón, después de varios días soportando las 
bajas temperaturas, nos entregaron unos abrigos negros 
de polipiel que tampoco nos protegían gran cosa pero 
que, con seguridad, habían conseguido a muy buen pre-
cio.

Ante nuestras quejas, nos trajeron también calefacto-
res de keroseno, uno por dormitorio, que nos disputá-
bamos abiertamente, pues solo teniéndolos muy cerca 
cumplían su cometido.

Algo similar ocurrió en cuanto llegó el verano. Com-
praron ventiladores que, por cierto, jamás fueron saca-
dos de sus cajas. Todo el mundo sabe que en verano, en 
esa zona del mundo, ponerse delante de un ventilador 
es como hacerlo frente a un enorme secador de pelo.
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Era muy evidente que todo lo que compraba Cuba-
técnica para cubrir nuestras necesidades era de la peor 
calidad. Y así sucedió también cuando, después de va-
rios meses utilizando el comedor colectivo, se decidie-
ron a habilitar las cocinas de cada casa para normalizar 
en cierta manera nuestro día a día.

Los cuchillos se partían al apenas utilizarlos. Las 
máquinas de picar carne también se partían con solo 
emplear algo de fuerza…Todos coincidíamos en que las 
compras las realizaban en un gigantesco rastro de Trí-
poli al que llamábamos “la cochambre”. Ya se podrán 
imaginar cómo era el lugar.

Luego de varios meses de estar reclamando la nece-
sidad de un televisor para el entretenimiento del perso-
nal, un día nos dieron la gran sorpresa: una TV blanco 
y negro que había sido sustituida por otra más moderna 
en la casa del embajador cubano en Trípoli. 

¡Ah, pero no solo eso! Su Excelencia también nos 
obsequió con una lavadora, que igualmente había sido 
sustituida en su mansión. ¡Cuánta amabilidad!

Tener en cuenta que, tanto el equipo de TV como la 
lavadora eran para el disfrute de 120 personas. Tal cual.

Pero sin lugar a dudas, donde sí quedó cuestionada la 
gestión comercial de Cubatécnica, ocurrió cuando de-
bieron entregarnos artículos de aseo personal.

Un cargamento con productos de este tipo –jabón 
de tocador, desodorante, pasta dental, papel higiénico– 
había sido enviado desde Cuba. Al llegar al aeropuerto 
de Trípoli el mismo quedó retenido a la espera del pago 
de los impuestos correspondientes. 

Tras varias semanas de gestiones con el gobierno li-
bio, Cubatécnica consiguió hacerse con el cargamento, 
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pero a un coste muy superior al que hubiesen tenido 
que pagar si se hubieran comprado esos mismos pro-
ductos en el país.

Esa fue la razón por lo que, a partir de ese momento, 
se realizaría esta compra en cada localidad.

Y así fue como, tratando de comprar lo más barato 
del mercado, cayó en nuestras manos un spray de am-
bientador todo rotulado en árabe, adquirido por error 
pensando que se trataba de desodorante. 

Eso sí, era muy muy barato. Una verdadera ganga.
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DESAYUNO CON ABUELO

Poco después de la llegada al poder de Fidel Castro, el 
1 de enero de 1959, comenzó el éxodo imparable de la 
población cubana hacia otros países, principalmente los 
Estados Unidos. 

Durante muchos años, la comunicación entre los 
emigrados y su familia y amigos en la isla se realizaba 
casi exclusivamente a través del correo postal, ya que 
las llamadas telefónicas, además de ser excesivamente 
caras, eran muy difíciles de establecer. Por esa razón 
este servició se consagró como el vínculo más importan-
te entre ambas orillas. Al no existir relaciones diplomá-
ticas ni comerciales, aquellos sobres con bordes de colo-
res rojos y azules se convirtieron en el único elemento 
de relación posible. 

A través del correo postal era posible además recibir 
algunos medicamentos y suplementos vitamínicos del 
país vecino.

Todavía recuerdo las postales con rubias despampa-
nantes en bikini en las playas de Miami que me man-
daba mi primo Pablito y que yo coleccionaba y celosa-
mente pegaba detrás de la puerta de mi armario para 
echarles un vistazo a cada rato. También por esta vía 
recibía de vez en cuando una lámina de chicle pegada al 
papel con Scotch Tape y mi padre disponía de cuchillas 
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Gillette para su afeitado. Esto lo libraba del sufrimiento 
de usar las cuchillas fabricadas en el campo socialista, 
que convertían el rasurado en una verdadera tortura. 
Recuerdo varias marcas (Astra, Sputnik, Venceremos, 
Leningrad, Neva), todas igual de malas, aunque las peo-
res eran las Neva, fabricadas en la antigua Unión So-
viética. En la envoltura de la hoja tenían un dibujo de 
un hombre afeitándose y todo el mundo decía que, por 
la expresión de su rostro, parecía que lloraba. Por eso 
para los cubanos dejaron de ser las cuchillas Neva para 
llamarse “lágrimas de hombre”.

Pero, volviendo al correo postal, hay que decir que 
tenía dos grandes inconvenientes:

En primer lugar, su connotación ideológica. 
En una época en la que tener relación, aunque fuese 

epistolar, con “alguien” que se hubiese marchado al “ex-
tranjero” –entiéndase a los Estados Unidos– era sinóni-
mo de “debilidad ideológica”. No importa que fuera tu 
madre o el vecino de enfrente. Esto era particularmente 
peligroso para la gente joven. No olvidar que muy a me-
nudo, en cualquier entrevista, solicitud o simplemente 
para formalizar una matrícula en una escuela, las pre-
guntas que nunca faltaban eran:

¿Tiene Ud. creencias religiosas? 
¿Tiene Ud. familiares en el extranjero?
Por esta razón, era muy fácil para el gobierno y las 

organizaciones paragubernamentales –principalmente 
los C.D.R– tener una información precisa y actualiza-
da de todas aquellas personas que mantenían “contacto 
con el enemigo”.

El otro inconveniente del correo postal era el tiempo 
que tardaban las cartas en recorrer tan corta distancia. 
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En el mejor de los casos, podían tardar meses en llegar a 
su destino. No era extraño, sin embargo, que muchas de 
estas cartas se dieran definitivamente por extraviadas.

Y fue precisamente esta circunstancia la responsable 
de la trágica situación que vivió una familia del poblado 
de Jaruco, muy próximo a mi Santa Cruz natal.

Parte de esa familia, incluidos el abuelo Francisco y la 
abuela Caridad, había emigrado a la ciudad de Miami. 

Lamentablemente, pocos meses después de la parti-
da, el abuelo Francisco falleció y el resto de la familia 
quiso cumplir con la última voluntad del fallecido: que 
sus restos reposaran en la tierra que lo vio nacer.

Por esa razón, y pensando que sería la forma más 
fácil y económica de cumplir con el deseo del abuelo, 
todos sus familiares estuvieron de acuerdo en incinerar 
el cadáver y trasladar sus cenizas al panteón familiar en 
Cuba.

Pero lo que parecía una sabia decisión chocó frontal-
mente con la realidad. La ausencia de relaciones bilate-
rales y el tenso clima en la región que mantenían ambos 
gobiernos, no permitía realizar los trámites correspon-
dientes para el traslado de las cenizas de Francisco, por 
lo que llegaron a la conclusión de que no había otra 
alternativa que esperar un tiempo razonable para ver si 
la situación cambiaba y se pudiera realizar el traslado.

En medio de esa espera, al hijo de Francisco se le 
ocurrió una idea para burlar las trabas burocráticas y 
dar –por fin– cumplimiento al último deseo de su padre. 
Reunió a los miembros de la familia y soltó la bomba:

Mandarían las cenizas del abuelo en un frasco de Ge-
vral, complemento alimenticio que con mucha frecuen-
cia era enviado en aquella época por los emigrados a sus 
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familiares en Cuba, muy necesitados de un refuerzo de 
la dieta.

Sorprendentemente, a todos les pareció una idea ge-
nial, y a partir de ese momento se pusieron manos a la 
obra. Eso sí, junto con el Gevral era necesario enviar 
una carta explicando detalladamente el procedimiento 
empleado.

Pero lo que nadie pudo prever fue que el paquete con 
el frasco de Gevral llegara a Jaruco mucho antes de la 
carta explicativa, quizás porque se confiaron demasiado 
en que, por regla general, los “paquetes” tardaban mu-
cho tiempo más en llegar al destinatario que las cartas.

Fue así como llegaron las cenizas del pobre Francisco 
a la mesa de su antigua casa de Jaruco, donde todavía 
vivía el resto de la familia. Y allí, por supuesto, fueron 
algunos de sus nietos los que dieron cuenta en los desa-
yunos de aquel complemento alimenticio tan necesario, 
sobre todo para los pequeños.

Varias semanas después, cuando ya del Gevral no 
quedaba nada, llegó la carta. A la hija de Francisco y 
madre de los niños la tuvieron que llevar a toda carrera 
a su policlínico con una fuerte crisis nerviosa, y en el 
pueblo la noticia dio para mucho tiempo. 




