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INVENTARIO

Tuve padre, madre  y tres hermanos.
Tuve un gato tuerto que era de goma,
una silla para enanos
y un uniforme marrón.
Una bici sin rodaje, una biblia, un transistor…
Y un veintisiete de mayo
tuve muchos caramelos
y una indigestión.

Tuve cama y puntería.
Tuve ganas de llorar
y lloré con devoción,  y más.
Y una perra  que le pusimos SanBa, 
y un novio ϐlaco que sigue igual.
Dolores de cabeza,  a diario.
El pelo corto y largo.
Pantalones de pana en Agosto
y hambre de posguerra.
(Zapatos de charol, no lo recuerdo).

Tuve también un error
pero llegamos a tiempo.
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Tuve peces de colores que eran negros,
un traje largo que no era mío,
un piso en las afueras que era del banco,
una boda sin misa que en qué hora,
y  tuve lo previsto, tan rompedor.
Y tuve amigos falsos,
un cheque sin fondos,
un tío en América,
un baúl de recuerdos
y un ordenador.
Y  escribí que tuve rabia, envidia, celos, indignación, 
que me quedó la infancia  para Septiembre
y siempre estuvo el miedo,  amenazando.

He vuelto a hacer balance
y he llegado al origen
—evocando mi andadura sin rencor—
y todo sigue igual en su simiente;
fermentado —acaso—  por el tiempo,
asentado y más hecho, más formado, más  valioso.
La causa, la razón, el por qué de este ahora,
mi riqueza, mi sino, mi realidad… mi todo.
Y ni un detalle, ni un gesto, ni un lugar,
ni unos ojos, 
ni una ofensa,
ni el desprecio…
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Ni el dolor que produce la piedra en el paso,
de nada  —absolutamente—
de nada reniego 
ni cedo al olvido mi existencia. 
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CON ESTILO

Es diϐícil caminar 
disimulando el vicio
con la espalda recta
y el mentón erguido. 
Posar ϐirmemente el talón 
—sobre la tierra—
y elevarlo  presto sin raíces.
Curvar el hueso hasta la punta
y esperar  que el otro haga lo mismo,
                           en el momento exacto.
Es diϐícil andar con parsimonia
reteniendo el brío del cuerpo impetuoso, 
sin perder 
                  en suma
                                 el equilibrio. 
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A MI AIRE          

Me he salido 
de los bordes
—coloreando—
y me ha quedado
precioso el paisaje;
mucho más amplio,
incluso, 
me he salido del papel
—sin darme cuenta—
y no ha pasado nada,
ni (a) nadie.
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MIEDO

Son disparos,
ráfagas de metralla
                         al aire. 
 
Atrincherada,
apretando los ojos,
los dientes
y el arma contra mi pecho.

No es mía la batalla
                 ni la tierra.

Solo los muertos la ocupan.
Solo ellos la merecen.
Solo ellos la alimentan.

A cubierto,
taponando la angustia
y el grito con las rodillas
para que no descubran
que estoy desnuda,
tengo heridas de muerte,
                               y mucho miedo.
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ATEMPORALES                

“Tengo miedo a ese día”

Tengo miedo:
No a las hormigas
No a la tierra
No al corazón
No a la bala
No al espejo… 
No.

No a los abismos
No a las tormentas
No a las palabras
No al silencio 
No al cuchillo.

No temo por mi vida.
No es por la guerra.
No es la soledad.
No es  porque me duelas.
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No temo a nada
pero tengo miedo.
Tengo mucho miedo  
                      a que llegue ese día
              y no pueda despedirme.


