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PRIMERA VIDA 
DE UN GATO ESMIRRIADO 

-¡Uno menos! —dijo Casilda cuando me vio enclenque y 
medio asϐixiado, pensando en tirarme a la basura.

—De eso nada, a este le daremos biberón y ya verás si sale 
adelante.

Soy descendiente de una preciosa gata gris llamada Luscin-
da, que trajo al mundo seis cachorros, entre ellos yo. Luscinda 
vive con su dueña, doña Elvira, y una vieja criada y siempre 
está enfadada. 

—¿Qué haremos con tantos gatos cuando para Luscinda? 
—preguntaba Casilda sin cesar y esperando como respuesta 
que podía deshacerse de todos. Pero no.

—Pues ya veremos —contestaba doña Elvira con la parsi-
monia que la caracterizaba.
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Cuando llegué, la decisión de Casilda fue rápida al verme 
enclenque, desvalido y casi sin aliento.

—Este es el primero en ir a la basura —dijo la vieja y gru-
ñona criada.

—No. Lo criaré a biberón — sentención doña Elvira.

Gracias a ella estoy aquí. Siempre agradeceré su gesto de 
salvarme la primera vida, pues debió darle pena mi aspecto o, 
tal vez, pensó que mi crianza podía ser motivo de diversión en 
su aburrida vida. 

El resto de mis hermanos fueron desapareciendo uno a uno; 
o mejor dicho, colocados entre las amistades de doña Elvira.

—No quiero aquí más gatos que Luscinda y porque no me 
queda más remedio que aguantarla, la muy arisca —decía Ca-
silda, al repartidor del supermercado que estuvo un rato ras-
cándome la cabeza.

—Es muy bonito y gracioso. Es un azul europeo. Mi abuela 
tiene uno igual —contestó el repartidor mientras me seguía 
acariciando.

—Pues llévaselo a tu abuela —contestó Casilda de muy ma-
los modos.

Vivir en casa de Luscinda, que solo mostraba interés por 
la comida y las carantoñas de su dueña, siempre adormilada 
sobre un horroroso cojín lleno de lazos, me ayudó a descubrir 
muchas cosas y distinguir objetos: mesa, silla, sillón, armario, 
cama, nevera, televisión, ventana… 



11

¡Soy listo y aprendo rápido!

Pero como también soy curioso, mi primer gran susto llegó 
rápido. 

En cierta ocasión me subí al gran aparador y de un gran 
salto quise alcanzar la ventana para ver que había más allá, 
cuando 

¡ZAS!

Me di de narices con algo muy duro que me hizo caer de 
espaldas. Hoy por hoy sé que tropecé con el cristal. Quedé ato-
londrado en el suelo e incapaz de reaccionar; tampoco vino 
nadie en mi auxilio, ni siquiera Luscinda, porque dormitaba 
en su cojín de lazos y ni se enteró. 

Aquella hazaña o torpeza me dejó tan débil que pasó un 
tiempo hasta que pude repetirla, eso sí, habiendo estudiado 
muy bien la situación, sobre todo la posición del cristal: si no 
entraba aire estaba cerrado, y si entraba aire estaba abierto. 
Cuando llegó el momento, volví a saltar al aparador, de ahí a 
las cortinas, me mecí en ellas buen rato, escalé un poco más 
hacia arriba, y de nuevo 

ZAS!
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Pero esta vez caí al vacío. 

Quedé tendido y despanzurrado contra el suelo. 

Me morí. 

Al menos eso pensé. Y eso pensó también la vieja Casilda 
que salió a ver qué había ocurrido. 

— ¡Menos mal! ¡Gato tonto! —exclamó, y añadió— ¡Ahora 
sí, uno menos! 

Por no poder articular maullido alguno para decir que solo 
estaba atolondrado, noté como me cogía del rabo cabeza aba-
jo y depositaba mi maltrecho cuerpo sobre algo blandito y con 
muy mal olor. 

Cerró la puerta de la casa con llave y dio por acabada mi 
primera vida. Luscinda, ni se asomó; estaría dormida.
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